张建斌
一
这是“六亿神州尽舜尧”的1960年代。
盛夏，草木葳蕤，蝉鸣啁啁，远山含黛，绿水东流。
龙门浦，慈北平原通向杭州湾的一条大河。每日午后，总有一群孩童相约在河里嬉戏，赤日骄阳下，绿水悠悠，鱼虾逐浪，四溅的水花形成一道道眩目的彩虹，河底水草碧油滑亮，如慈母的手，婆娑着孩子们瘦骨嶙峋的身躯。河旁，站着三两位纠结的阿妈。“水生，快上岸来，不要到河中央去”“阿凯，回家帮忙割麦”……这个叫水生的孩子最调皮，不但越游越远，还一个劲猛扎漩涡，捞起一根根水草和一枚枚贝壳，扔向玩伴，浑然不顾岸边母亲般的呼喊。
这条蜿蜒流经数个村庄的河，把一座山硬生生劈成了两半，两岸巉岩突兀，庋藏着流传千百年的不老传说。传说蚩尤被黄帝战败，化作一条蛟龙向沿海方向逃窜，慌不择路将眼前的大山撞成了两截，河就是蚩尤逃命时所留，龙门浦的名字就这样流传开来。山上的两个石抽屉，还藏匿了黄帝战蚩尤的兵器。
这河看似表面平静，但河床暗流汹涌，每遇台风、暴雨等极端气候更是喜怒无常，暴殄天物，周身散发着蚩尤的野性。三年前的一场春季暴雨，就把沿河的数百亩油菜地变成泽国汪洋。传说河里还有一头力大无穷的水獭，趁着夜色专门把河埠头的人拉入水，最近一次是半年前一个芦苇摇曳的深秋午后，生产队在龙门浦筑坝造闸，收工时发现少了一名队员，两日后在龙门浦的河埠头被发现，泡胀的肚子肥大，像喝饱了人血的花蚊子，手指都少了两根，大家事后说是被龙门浦里的大水獭啃掉了。
那名消失的队员，就是水生他爹。
水生，今年八岁，在大旱那年出生，父母干脆起名水生。水生家三代傍水而居，从小就在龙门浦泡大。自从父亲出事后，阿妈管教得更紧，往日里视为家常便饭的河边嬉戏，都有阿妈形影不离的尾随，像水里游泳这样的大事，阿妈自然是目不转睛盯着，生怕波光粼粼的河面突然出现一道口子，活生生吞噬了水生。水生有时不习惯阿妈的唠叨，更欺她缠过足走的慢，一溜烟和玩伴消失在家旁的橘子林中，阿妈飞快轮动小脚，要赶上这群顽皮的稚童已颇觉不易，有时便先到他们经常出没的地方蹲点，用慈母的眼神注视着孩子的一举一动。
“不好，有人落水”，不知谁家的孩子一阵乱喊，一个身影顺着河里漩涡渐渐下沉。这群七八岁的孩子，被眼前突如其来的变故吓懵了，他们平日在河里嬉戏泼水尚可，如何营救落水者，是一门从未触及的新学问，此时有跑上岸的、有愣在水里的、也有望着河面挣扎的手不知所措的，嚎哭、咒骂、尖叫声搅成一团。岸边的阿妈们心急火燎，却也都不识水性，眼见水泡一个个往上冒，只能扯足了嗓门往山那头的田野方向喊，男人们都钻在麦浪中劳作，又怎能听到？危急关头，水生阿妈不知从哪找来了一根竹篙，踮着小脚向河畔的水生伸，“水生，抓住竿子，靠近她”。水生一把抓过竿头，用他惯有的姿势扎进漩涡，吸一口气又钻入漩涡，岸上的空气如凝固了一般，阿妈和孩子们个个张大了嘴盯着看，水生妈口中诵着经文祝祷，如热锅上的蚂蚁一般。“抓到了，他抓到了”，其中一个孩子眼尖，瞅到水生顺着竿子从河面浮出，另一只手死攥住落水女孩的手不放。水生阿妈于是把竿子头交给了另一个大人，自己鞋也不脱，一个跨步入水，顺着竹竿朝河中央奔袭。幸好龙门浦河床是由数百年风侵日蚀形成的鹅卵石铺就，河底淤泥不多，夏季水又不甚深，刚漫过阿妈的肩头，母子俩合力硬生生将口鼻全是水草的女孩拖上了岸。
这名落水被救起的女孩，叫初春，小水生三岁，家住村头龙门浦东岸，离水生家五里路。
一周后，乡里送来一面“见义勇为”锦旗，奖给水生家所在的生产队，生产队开会表彰了水生母子俩，还送来两篮子鸡蛋。水生阿妈把鸡蛋用龙门浦水煮熟了，挨家挨户分给村里人，连初春家都分到了。
二
子在川上曰：逝者如斯夫。
龙门浦的1980年代，水波清漾。初春傍晚，两岸青山隐隐，桃林灼灼，晚霞打破阴翳，给山边的油菜田披上了一层镀金的外衣，垂髫童稚在田间追逐嬉戏，渔翁载着饱食的鸬鹚归来，对着潋滟水光引吭高歌：
“绿油油的江水哟，头枕夕阳，
一头挑着南，一头载着北；
我对你的爱恋哟，比那远山重，
恰似这，
孤独的炊烟，盼着夜归人。”
春水初生，落日余晖里，一对青年男女正沿着河畔的泥路漫步。
“水生哥，你还是去上大专吧，你学的机电挺实用的，学了数理化、走遍天下都不怕，这个年代更需要像你这样靠技艺吃饭的人。”说话的姑娘正当妙龄，扎着两根马尾辫，身形婀娜，肤白胜雪，两只大眼睛犹如一汪碧水，蕴含着无限生机与灵动。
“不，初春，这些天我想了很久，比起这里，我还是不太习惯大城市的喧嚣，在这个小村庄当老师挺好的，连空气中都有一股泥土的芬芳。还有这河，这堤坝，就是伴随我一路成长的朋友，这里的一切都已深深积淀在肌肤里，融入血脉中……”此时的水生，已出落长成一个浓眉大眼的俊朗青年。
脚下的龙门浦大闸，正张着大口，吐纳着来自大海的味道，腥咸的海风拂过水面，不时泛起一道道皴纹。坝旁的河岸矗立着一排“凹字型”金色琉璃瓦平房，院前的五星红旗迎风招展，这是全村最体面的建筑——水生支教的村办小学。这道土坝，如一条矫龙横亘于三十米宽的河面之上，河水通过坝闸，与近海丰枯调剂，让龙门浦收敛了原来的暴虐习性，成为沿河三十里农田旱涝保收的“定海神针”。
此时，水生用深情的目光凝视着大坝，脑海中盘旋的是父亲模糊而高大的身影，黄昏时分，父亲出海回来，端过一脸盆跳跳鱼和泥螺供水生赏玩，跳跳鱼蹦过一米多高，水花飞溅父子俩一脸……
“水生哥，在想什么呢，还得感谢你当年在这河里捞起了我，不然都无法想象会发生什么”，不知何时，初春红着脸嗫嚅，打断了水生的沉思，一双削葱手不自觉地挽住了水生结实的臂膀。四目相对，夕阳倏忽更加柔情无限。
水生噗哧一声笑了：“我还梦到过，不是我和我娘救的，是你自己赤着脚爬上了岸”。“你少胡说”，初春的笑靥红成了二月花，暮色渐浓，这对拉长的身影跨过土坝，迎着血红的夕阳继续行进。
三个月后，在乡亲们的见证下，水生和初春拜堂成亲了。
新婚夜，是一个大雨倾盆的台风夜。狂风挟带着暴雨，一阵紧似一阵呼啸而过，龙门浦一改往日的温良平和，浊浪如同万千奔腾的骏马，不断冲刷着河岸，整个大地在风雨中震颤——事后人们回忆，大概男主角叫水生的缘故罢，大喜的日子终于引来了无尽的水，一道来庆贺这段姻缘——屋外是风雨肆虐，水生家简陋的厅堂内，齐整整摆着四桌酒宴，水生妈笑得一天没合过拢嘴，水生和初春正不断给冒雨来道喜的亲朋好友把盏斟酒。房椽上的瓦片撞击声令人心悸，并不时有瓦片被风吹落在地，摔成齑粉，发出一阵阵清亮的怪啸。
终于送走了最后几位客人，忽然亮敞的屋内一片漆黑，“停电了”水生阿妈发出一声既感不安、又略带责备的叹息。是啊，弥足珍贵的儿子大喜日子，却有台风、暴雨和黑暗来凑热闹，看来今天确是一个谁也不愿错过的好日子。这时，水生似乎想到了什么，猛然从燕尔新婚的喜悦中回过神来，“阿妈、初春，看来今晚风雨还要大，我得去看看学校有没有漏水”，说完，换了雨靴，操起一个手电筒和一件雨批，急匆匆出了门。
屋外，俨然成了一个混沌初开的风雨世界，黝黑的夜如鬼魅一般，吞噬所有可见的一丝光亮。水生三步一趔趄，在泥泞不堪的村路摸爬行进，瓢泼大雨倾泻在脸上，如针灸般刺痛，终于来到了大坝，水生持手电照去，闸门兀自关闭，想必是停电之后控制开关出现故障。大坝南侧的龙门浦水，已完全成了脱缰的野马，以势若奔雷、力贯千钧之势涌向上游的村庄，如不及时打开闸门，不仅大坝溃于一旦，上游的数千亩农田村舍也将悉数成为汪洋泽国。水生来不及遐想，电光石火绾起袖子，钻入伸手不见五指的机房，用手扳动闸门罗盘，随着铰链发出清脆的咬合声响，带动罗盘飞速旋转，大闸终于被打开了！狂风，伴随着久已蓄积的洪水，如泰山压顶一般扑来，将徒手的水生裹挟进了这淘淘奔流中……地上，微弱的手电光尚在斜雨疾风中飘乎不定，夜幕后，传来初春撕心裂肺的叫喊。这喊声，会让水生熟悉到笃定，让黑夜变得透亮，让浊浪变得轻盈；这喊声，似从二十年前的河岸飘来，穿过黝黑的夜，跨越时光轮回，替所有驻足守望之梦以绿油油的希望。
三
龙门浦，又不竭奔涌三十年。
四季轮回更替，龙门浦已拓宽成五十米的大河，河水依旧，只是岸上等候的女子已两鬓成霜。
河岸两侧宽阔的现代公路，车流不舍昼夜。一望无际的菜花田只遗留一脉子嗣，每到春水初漾，太阳色的花骨朵总能在田间探出脑来，凝目注视百年一遇的防洪大堤，在阳光下巍巍耸立。
大堤旁的河岸，红旗依旧招展，窗明几净的新修教室，传出阵阵琅琅书声，一名年近花甲的清癯女子正带头引导孩子们诵读《老子》，“水，利万物而不争”。诵及此处，眼角隐隐泛出几滴泪花，与波光粼粼的龙门浦水一样，在阳光下散发珠玑的光芒。
被风吹开的讲坛课本，斑斑驳驳，发黄的扉页，赫然留有一行娟秀的文字：
春水初生，春林初盛，春风十里，藏着你。
